시간이 멈춘 선로 위, 중앙아시아 기차 여행의 낭만
중앙아시아를 여행하는 가장 매력적인 방법 중 하나는 기차를 타고 느릿하게 국경을 넘는 일입니다. 우즈베키스탄에서 키르기스스탄까지 이어지는 이 기차 여행은 단순한 이동 수단을 넘어, 실크로드의 유산과 소련 시대의 흔적, 그리고 오늘의 독립 국가들이 공존하는 독특한 문명 탐험입니다. 활주로 같은 평원을 달리다 보면, 붉은 석양 아래 실루엣으로만 보이는 산맥과 목초지가 차창 밖을 스쳐갑니다. 하루 몇 번밖에 운행되지 않는 국제열차는 여행자의 속도를 늦추고, 그 나라의 호흡에 맞춰 생각을 정돈하게 해줍니다. 표정이 느긋한 현지인들과 마주 앉아 나누는 빵 한 조각, 몇 마디의 러시아어 인사는 그 어떤 가이드북보다 이 지역의 삶을 진하게 체험하게 합니다.
사마르칸트에서 시작되는 실크로드의 시간여행
기차 여행은 우즈베키스탄의 대표 도시인 사마르칸트에서 시작하는 경우가 많습니다. 이곳은 고대 실크로드의 요충지로, 블루 타일로 뒤덮인 레기스탄 광장과 울루그벡 천문대, 비비하눔 모스크가 마치 옛 제국의 그림자를 보여주듯 위엄 있게 서 있습니다. Tashkent나 Bukhara를 지나며 점점 사막의 기운이 옅어지고, 도시의 풍경도 아시아적 요소와 이슬람 건축의 조화를 뚜렷하게 보여줍니다. 특히 우즈베키스탄 철도청이 운행하는 고속열차 ‘Afrosiyob’은 과거의 흔적이 살아있는 역들과 현대적인 차량의 대비가 흥미롭습니다. 일반열차에서는 창문을 열고 뜨거운 공기를 맞으며 여행자의 감각을 깨우는 것도 가능해, 느린 이동 속도 자체가 여행의 중요한 부분이 됩니다.
국경을 넘는 경험, 마르길란에서 오쉬까지
우즈베키스탄과 키르기스스탄을 잇는 대표적인 노선은 페르가나 지역을 지나 키르기스스탄 남부 도시 오쉬(Osh)로 향하는 루트입니다. 마르길란(Margilan)은 전통 실크 생산지로, 재래시장에서는 염색한 실크 원단이 산처럼 쌓여 있고, 낡은 러시아산 기차가 들락날락하는 모습이 이색적인 풍경을 연출합니다. 이곳에서 탑승한 완행열차는 국경 근처에서 잠시 멈춰 출입국 심사를 거친 뒤, 키르기스스탄의 초입으로 들어섭니다. 국경선에는 군복을 입은 이들이 삼엄한 분위기를 만들지만, 현지인들에게는 일상의 한 장면일 뿐입니다. 기차는 만년설이 덮인 알라이 산맥의 그림자 아래를 달리며, 점차 키르기스스탄의 목초지와 유르트가 등장하는 전혀 다른 풍광으로 변해갑니다.
키르기스스탄의 파란 하늘 아래를 지나며
기차가 도착하는 오쉬는 키르기스스탄 남부의 중심 도시로, 3,000년의 역사를 지닌 실크로드 도시입니다. 솔로몬 산이 도시 한가운데 솟아 있어, 정상에서 내려다보는 도시 풍경은 사막과 산, 시장과 모스크가 공존하는 독특한 장면을 연출합니다. 이곳에서 다시 북쪽 비슈케크나 이식쿨 호수 쪽으로 향할 수 있으며, 키르기스 국영 철도(Kyrgyz Temir Jolu)는 일부 구간에서만 열차를 운행하기 때문에 일부 루트는 버스를 병행해야 합니다. 하지만 알라 아르차 협곡이나 송쿨 호수로 향하는 여정은 경이로움 그 자체로, 특히 여름철 유르트 캠프에서 하룻밤을 보내는 경험은 도시에선 절대 얻을 수 없는 고요와 별빛을 선물합니다.
소련의 흔적과 현재가 공존하는 열차 풍경
중앙아시아의 기차는 단지 여행의 수단을 넘어서 그 시대의 흔적을 고스란히 담고 있는 타임캡슐입니다. 열차 내부에는 아직도 1980년대 소련풍 커튼이 달려 있고, 차장은 차가운 표정으로 종이표를 구멍 뚫는 전통적인 방식으로 탑승을 확인합니다. 차량 사이마다 놓인 구식 Samovar(온수통)에서는 차를 끓일 수 있고, 여행자들은 보온병에 녹차나 홍차를 담아 나눠 마십니다. 선반 위에는 빵과 포도, 수박 같은 현지 간식들이 놓여 있어, 느린 열차 이동 중에도 배부르고 정겹게 시간을 보낼 수 있습니다. 이러한 열차의 매력은 편안함이나 속도보다, 그 시대의 시간과 공간을 통째로 경험하게 해주는 ‘움직이는 박물관’이라는 점입니다.
러시아어와 이슬람, 기차 안의 두 가지 언어와 신앙
중앙아시아의 기차 여행에서 흥미로운 요소 중 하나는 이 지역의 언어와 종교가 공간을 가로지르며 공존한다는 점입니다. 열차 안에서는 대부분의 현지인들이 러시아어로 대화를 나누며, 역 이름과 방송도 러시아어로 안내됩니다. 이는 소련 시절의 영향으로, 오늘날에도 러시아어는 중앙아시아 전역에서 여전히 실용적인 공용어로 기능합니다. 하지만 도시나 마을을 지날 때마다 들리는 아잔(이슬람 기도 소리)과 히잡을 쓴 여인들, 기차 안에서 쿠란을 읽는 노인의 모습은 또 다른 문화인 이슬람의 존재감을 강하게 드러냅니다. 우즈베키스탄과 키르기스스탄 모두 수니파 이슬람이 다수이지만, 세속화된 문화도 함께 존재해 여성이 자유롭게 직장에 다니고, 전통복과 현대복이 섞인 옷차림도 흔히 볼 수 있습니다. 이처럼 기차 여행은 언어와 종교, 시대와 삶이 교차하는 사회적 풍경 속을 달리는 여정이기도 합니다.
기차역에서 만나는 사람들, 여행의 또 다른 풍경
중앙아시아의 철도역은 단순한 교통의 거점이 아니라 사람과 사람, 문화와 문화가 스치는 특별한 무대입니다. 특히 우즈베키스탄의 타슈켄트 중앙역이나 키르기스스탄의 비슈케크 기차역에서는 아침마다 물건을 이고 지고 들어오는 상인들과 먼 지방에서 올라온 농민들, 여행객과 군인들까지 다양한 군상이 교차합니다. 짧은 정차 시간 동안 플랫폼에서 열리는 장터 같은 분위기는 그 자체로 하나의 살아있는 풍경이 되며, 구운 빵, 삶은 옥수수, 수제 쿠키를 파는 아이들의 모습은 과거의 시간을 간직한 듯한 정서를 자아냅니다. 이곳에서 주고받는 작은 인사, 물 한 병을 건네는 손길, 웃으며 건네는 “코샤 켈딩!(어서 오세요)” 같은 말 한마디가 기차 여행의 피곤함을 잊게 해주는 따뜻한 장면으로 남습니다.
여행자를 위한 소소한 팁
중앙아시아 기차 여행을 준비할 때는 러시아어 표기가 대부분이라는 점을 염두에 둬야 하며, 현지 예약 시스템이 복잡해 온라인보다는 현장 예약이나 현지 여행사를 통해 예매하는 것이 안전합니다. 국경을 넘을 경우 여권 및 비자, 출입국 도장이 중요하며, 출입국 심사 시간이 불규칙하니 일정에 여유를 두는 것이 좋습니다. 열차 내부에는 와이파이가 없으며 전기도 일정하지 않기 때문에, 보조배터리와 필요한 현금, 기본적인 방한용품을 준비해 두면 좋습니다. 특히 밤 기온이 크게 떨어질 수 있으니 얇은 담요나 후디는 필수입니다.
우즈베키스탄에서 키르기스스탄으로 이어지는 기차 여행은 중앙아시아를 오롯이 온몸으로 느끼는 여행법입니다. 기차가 멈출 때마다 펼쳐지는 풍경은 지도나 화면에서는 결코 담아낼 수 없는 이야기들로 가득 차 있으며, 그 모든 순간이 낯설고도 다정한 추억이 되어 마음 한 켠에 오래 남게 될 것입니다.
댓글
댓글 쓰기